阿根廷，别为我哭泣

二十年前的那个雨夜，我摔破一条牛仔裤翻墙去看那届世界杯的决赛，马拉多纳作为队长的阿根廷队终不敌马特乌斯率领的前西德队。当时，足球皇帝贝肯鲍尔是西德队的总教头，那时在场边的教练员很少有穿西装的，而贝肯鲍尔每场都是西装革履，风度翩翩，也成为了现时足球教练们都穿西装出场的滥觞。那时也是两德统一的前夜，西德队的夺冠给统一的德国送上了一份厚礼。那个夏天，作为马拉多纳世界杯的绝唱，虽然有手球和假摔的诟病，但是老马出色的个人技术和中场调度能力，还是为我们留下了一个不灭的回忆，当然，在这个记忆中，还有马拉多纳那黯然神伤的泪眼……

二十年后的今天，阿根廷人在总教头马拉多纳的带领下，又朝德国人杀过来了，但是，令全世界的阿迷们伤心的是，阿根廷人怎么会输的那么惨痛……

超级自信，超级张扬，超级会表演的马拉多纳终于安静了……安静下来了的马纳多纳令我伤心。我还是喜欢那个牛逼哄哄的马拉多纳……

其实，马拉多纳也知道，他除了是阿根廷队的教练和形象代言人之外，还是场上的“第十二人”，很多人之所以成为忠实的阿迷，实际上是冲着老马来的……

马拉多纳是一个天生的街头造反者，一个势必要终其一生显现自己的“颠覆”与“造反”精神的足球艺术家，南美的那片魔幻的土地是孕育这种人的天然温床。从圣马丁、西蒙·玻利瓦尔，到切·格瓦纳，再到迭戈·马拉多纳，是这种血脉的延续。如果马拉多纳是古巴人，不知道卡斯特罗会不会让他当体育部长？既然已经让切·格瓦纳当工业部长，至少也要让老马当个卫生部长吧……

让人神伤的当然还有梅西……尽管有人说梅西的名字起得不好，好像在说“没戏”，但是，梅西又不是中国人，“没戏”跟他有什么关系？我喜欢他还有另一层原因，他长着一个像德帕迪约一样的大鼻子，笑起来也是那么憨厚……

还有那个好奇怪的名字——伊瓜因，虽然在最后一场比赛中基本上看不到他的身影……

但是，在已经高度政治化、商业化和全球化背景下的世界杯上，球星们注定成为了现场大屏幕上一个影像象征。

在全球化的足球商业体系中，世界杯已经成为了那些急于上位的二流球员们表演的舞台，而那些“大牌”们，或者因为频繁的商业比赛，或者因为不敢因为参与激烈的争抢而伤了自己的“金腿”，他们只能慢吞吞地游荡在草皮上。反正自己和俱乐部的“天价”合约已经在手，何必在乎这个世界杯呢？最可恨的是卡卡，丢了球的同时，还不忘看着大屏幕上有没有自己……

另外，作为商业化和全球化的足球产业还造成了另一个事实，那就是那些我们津津乐道的足球“风格化”时代已经不复存在了。试想，在一个同俱乐部队友之间的熟悉程度远远超过国家队队员的时代，我们还能奢求什么“纯正”的南美风格或欧洲风格呢？

所以，桑巴舞只能是瞬间即逝，北欧海盗们也打起了防守反击，实用足球大行其道……现实造就了德国队，他们往往能将一只你看似平庸的球队瞬间让他光芒四射！

这就是德国队，尽管他们没有个性十足的球星，没有会在场边张牙舞爪、表情十足的教练，但是，他们永远是一架令对手头痛的足球机器！

其实，就“球队”而言，我是更喜欢灵光乍现之后的德国队的。毕竟，刻板、教条的德国人在获得灵感之后，至少要比在一身文艺范的“无政府主义左派”马拉多纳带领下的一帮天才要靠谱点。

坚强的意志、严明的纪律、强烈的荣誉感……这些，是德国人获胜的保证，刚刚进入四强的德国队已经尽显冠军之像了！

再见了，马拉多纳，我的这个夏天，在南非的冬季，作为国家队教练可能已经成为了你的绝唱，但是，你永远伴随着我的少年之梦……